參與西南三線建設的鐵路工人何。鬍，四十出頭，中等身材，略瘦，健谈。我和人說話總是面帶微笑，脸上有很深的凹槽，看起來有些苍老沧桑。黑發中夾雜著丝丝的白發梳理在腦後。我喜歡在工作日喝酒和抽烟。平時穿得整整齊齊，三伏天也披著厚厚的鐵路製服。不願意脱下來。大踏步走著，外套兩袖的右手左右擺動，左手卻擺動得那麼飘忽，不協調。和人說話時，眯眼，和蔼可親。鬍夫此生生了兩個兒子和一個女兒，其中兩個在鐵路工程辦公室延續了鬍夫的職業生涯。

 

1966年，當時的國家三線建設從全國各地抽調人員到崐明鐵路局組建崐明工程處第二大隊，老鬍從雲南昭通宜良被招聘到崐明鐵路工程處第二大隊，成爲“轮換工”。那時候也就是二十多歲，他很努力。後來三線建成後，大批“轮換工”轉正返鄉，鬍夫卻沒有回家。因爲他的特殊情況，領導安排他到工程係所屬的崐鐵二中工作，當上了校長。

 

1978年到1994年，我和老鬍同在同一個單位，擔任高中歷史和政治教學任務。後來普通高中劃歸鐵一一中，鐵二中承擔了職業高中的辦學任務，開辦了烹饪班、工務班，招收沿線站段鐵路職工子女上學、就業。在此期間，我擔任鐵二中教務主任，負責學校的教學管理工作。我在工作中與鬍夫有很多接觸，發現他非常喜歡歷史知識。家里有很多歷史書，也很會寫。學校很多公文都有他的筆跡，我們很能聊。我的辦公室在他的隔壁。老鬍熱心辦職高。有時候，工作需要出去，我們一起去。

 

有一次，我們去麯靖鐵路沿線的單位了解學生家庭情況，是老鬍召集的。站領導對我們很熱情。會上，鬍夫與侃侃進行了交谈。舞台上，鬍夫在喝茶，演奏音樂，右手拿著烟，左手的袖子掛在桌子上，烟霧缭绕，充滿了領導風範。不要停下來，直到妳玩得開心和徹底。站里的領導和家長聽得很用心，知道他是學校的負責人。他所說的對他的孩子們來說非常重要。甚至是未來！自然，我認真聽了。

 

工作結束後，晚上，我和鬍夫一起待在站段招待所，吃了晚饭，在窗外的月光下，我問鬍夫:“鬍夫，妳是怎麼當上一把手的？”跟我說說！”鬍夫陷入了沈思。我給老鬍點了一支烟，深吸了一口氣。悲傷地說:

 

“那是1974年的一個傍晚，工程局二大隊要在王佳莹開聯歡會，看樣板戲。因爲是團隊組織的集體活動，大家都得參加。他們隊的幾十個工人坐了部隊藉的一兩輛解放牌卡車。車行至呈贡火車站路口時，突然熄火，與迎面而來的米軌列車相撞。汽車突然被火車掀翻，倒車，嚴重残疾。經醫院搶救，保住了性命，但左臂高位截肢。只剩下長長的一塊肉。”

 

窗外的月亮已經升到天頂，月光灑在房間里。老鬍的脸已經失去了光泽，在月光的映襯下是那麼的陰沈和憂傷。鬍夫嘆了口氣，說道:“後來，這位轮換工回到了家鄉。他是一個失去左手的残疾人。他失去了工作能力，生活習慣也發生了很大變化。他在工程部辦理了轮岗工轉正手續，領導安排他在學校工作。學校領導分工。他在教務處負責職業高中的工作。充分發揮餘熱，因爲少了一條胳膊，久而久之，人們親切地稱他爲第一。”

 

回來的路上，我不敢坐在鬍夫在火車上失去的左臂旁邊，故意讓他坐到座位的另一邊，空著袖子避開了鬍夫的左臂，不想再觸碰鬍夫的痛苦。很快，老鬍有點纍了，閉上眼睛，在火車的摇晃下慢慢睡著了。望著窗外遠處的山、樹、河，一個又一個的場景掠過，勾起了我的思緒，讓人深受感動！

 

上世紀六七十年代，這群參與國家“三線”建設的工程師，在事關國家前途命運的緊要關頭，百萬“三線人”挺身而出，以赤诚之心，關愛家中每一個人，捨小我爲大義，獻出自己的青春和兒女，做出了頂天立地的事業，爲年輕的共和國挺起了脊梁，用忠诚乃至生命完成了自己的使命。

 

在這個伟大的事業中，我們的父母和後來的我們奉獻了最寶貴的青春。他們中的一些人，和我們一樣，在工程建設中受傷致残。有些人甚至失去了生命。老鬍不就是他們的代表，也是我們中的一員吗？回首往事:我們的父母，我們，甚至我們的孩子，在彩雲之南的這片土地上，書寫了生命中最美的輝煌！

 

著名社會學家费孝通先生曾評價說，“三線”建設推動了西南少數民族地區50年的進步。他們是一群可敬可愛的“三線”建築工程師！