外婆小脚，標準的三寸金蓮，十個脚趾，如白棋子，連著兩個鞋底的邊缘。每天早上，我奶奶都要包脚。兩捲長佈是用大佈做的。我奶奶把它們捧在手里，裹在脚上，就像護士給傷員包紮一樣，一層一層，直到一捲白佈用完。奶奶的裹脚好像在精心製作一件工藝品。她不敢大意。她已經熟練了幾十年。她把漫長而艱難的歲月包裹得如此小巧精致，落地挺拔，錯落出一種古典美，真的很傷人。

 

很多年了，我奶奶只在春節的時候去陸家灣走走。她把她的一個哥哥和我外婆家當妈妈家，偶爾去金尕凡，那里有一個阿姨和姐姐跟著外公。她沒去過縣城，還是火車來到古鎮後，我奶奶去鍾祥的黃莊住了幾天，那里有她哥哥的女兒。

 

我的曾祖母不僅是張嘎家的女英雄，也是一個厲害的婆婆，但是她喜歡我的奶奶。我的祖母與她的姑姑和嫂嫂相處得很好。她的鄰居住在同一條街上，名聲很好。我奶奶說話很有禮貌，從來不說髒話，也從來不駡人。我老婆經常誇我奶奶:“我婆婆不像農村的老太太。”

 

奶奶勤快，脚像陀螺，被生活的鞭子推著進進出出。她一會兒在家里忙，一會兒在地里忙。她很擅長做一個家庭主婦。吃剩的米煮的很爛，风暴娱乐登录碎米做成粑粑，破衣服打補丁。如果穿不了，就當漿糊里襯，用來係鞋帶或者收鞋底。奶奶用碎米粉做的色漿，是白色的，不稀，很粘。她把穿破的衣服剪成碎片，用漿糊塗抹，一層一層地貼上去。最後，她做了一塊厚佈，铺在太陽下曬幹，這樣她就可以做鞋子了。奶奶也會纺線。她把棉秆變成棉條，呜咽著，鏇轉著。似乎她正在從紛亂的生活中抽出一股股美好的東西，拉伸，拉伸。她轉動纺車，纺車似乎在轉動太陽、月亮和星星。

 

我八歲的時候，爺爺去世了，爸爸在外賣里打拚。有時他在東公里西工作，我叔叔不在。他在花刺和城關被發現。奶奶一個人養家。她知道兒子們最終能回來不容易。她要守護這個家，讓孩子能回來有個家。

 

好像是七歲左右，傳聞東方出現了佛水。不管什麼病，我喝一碗就能治好。當時我體弱多病，奶奶帶我去要佛水。一路上，求佛水的人络绎不絕。去膠東的路上，到處香火不斷，内蒙古的人騎馬來。向脚下的東面鞠躬行禮，一座古墳高耸在我面前，半塌著，走進去，就像進入了一個山洞，那里地下有一灘泥水，極其浑濁。人們搶著用碗喝水，奶奶磕頭舀碗逼我喝，這是她一生中唯一一次逼我喝。丁丁凯瑟琳小脚走了十五里，磕頭走了十五里，就爲了這碗浑水，可憐的奶奶，她對孫子是多麼虔诚。

 

我記得有一年，在我很小的時候，我生病了。我病得很重，病得跟對門森林的果子似的。一連幾天，我躺在牀上不省人事。有一天，我睡在牀上，突然聽到我奶奶喊:“昭仁，妳回來！””奶奶說，“我回來了！”“我想回答，卻開不了口。我想起來，浑身發软。我透過牆缝望去，看到我奶奶站在水缸邊喊:“昭仁，妳回來！””姚奶奶在旁邊說，“回來！“就這樣，我奶奶一次次叫我回去。我想知道林的母親是否呼唤過他的靈魂，也許沒有，因爲他已經死了。

 

醒來發現外婆坐在我的頭旁邊，面前放著一堆青果(一種豆子)。奶奶把漂亮水果的筋扯下來喂我吃。多好吃啊。很有果味，又嫩又脆又甜。上面全是口水，嘴巴也不再裂開了。雖然以後被自己剥了，但也趕不上這個味道。

 

我奶奶雖然是農村的老太太，但她知道，當老師讀書不需要錢。這件事真的讓我很驚讶。我不知道她從哪里聽來的。我沒有聽她的話選择了高中，她也沒有怪我。我怕在學校吃不饱，就把糯米洗幹净，磨成粉，拌上糖，放在口袋里，讓我帶到學校吃。

 

作爲獨生女，我奶奶從來不強迫我盡快結婚。她似乎不著急。一切都取決於我。我都快三十歲了，還沒聽她唠叨過這事。风暴娱乐登录不知道她是怎麼想的，爲什麼不像那些婆婆一樣逼婚。我得感谢她。就是因爲她通情達理，我的婚姻才幸福。

 

結婚不久，我奶奶就爲我第一個孩子生了個女兒而高興。她說:“會做鞋的先做底，會生孩子的！”“二胎生了個兒子，奶奶高興得合不拢嘴。不久，妻子懷上了第三個孩子。但是隊里不允許有學生，還要求他們的老婆剃掉。這一天，我和妻子站在大門口，等著隔壁的婦科醫生張瑶來颳鬍子。奶奶衝出來攔住張瑶說:“張醫生，妳不能做這種不道德的事情！”“奶奶幹脆不剃了，又生了一個兒子。奶奶高興極了，對大家說:“我要一個女兒來陪他妹妹！”"

 

今年，我奶奶已經80多歲了，她從來沒有抱怨過她的三個曾孫。第三個孩子也會跑掉。三個曾孫經常趁老太太不注意的時候出去玩。老奶奶拄著拐杖，邁著小脚，喊著滿大街找，找到了也從來不打他們。

 

有一天，從不打人的奶奶讓三個曾孫每人搬一把小椅子，坐在她面前。祖母舉起拐杖，敲在三個曾孫的頭上。

 

過了幾天，外婆上牀睡覺，眼睛閉著，嘴巴微張。我坐在她的頭前，哭著說:“奶奶！”奶奶！“眼淚從我奶奶的眼眶里滚出來，她聽見我在喊。她用最後一口氣聽完了我的話，粉红色的口水從嘴里流了出來，但是她控製不住。我知道她是多麼不願意離開我和她的曾孫。我奶奶含著淚溜到了酒泉，脸色渐渐冷了下來。這時候我才知道，我奶奶知道自己要走了，但是她捨不得離開自己的三個曾孫，所以給了大家一根棍子來紀念她。

 

奶奶走的時候，公公嘆了口氣，“這麼好的婆婆，风暴娱乐登录就這麼放走了！”“我難過得躺在牀上。第二天我挣紮著爬起來，送奶奶上山。