每每捧起书，嗅着淡淡墨香，眼睛扫过一笔一划的方块字，脑海里留下先知们记下的那些我未曾熟知的事儿和理儿， 心里很满足，书自然成了我的“先生”，又恍然想起著名学者、文物鉴定家史树青先生生前跟我不止一次说过的“书是古先生”。

如今，一位位忘年交的先生们都成了名副其实的古先生。马宝山、史树青、郭纪森、刘金涛、吴希贤、张宗序等，相识于暮年的先生们先后作古，他们的“书事儿”变成了我笔下黄金。

郭纪森先生 雅见琉璃厂之渊源

和史树青先生相识，是我国著名古籍图书发行家郭纪森先生做媒。

郭纪森是我的冀州同乡。因喜好搜集地方名人史料，我请县方志办的常来树老师引荐结识了郭老，并保持通信多年， 老人在信中每次都称我这个毛孩子为“您”，刚开始总感觉“受用不起”，慢慢交往才知道， 郭老传承了琉璃厂古旧书人在接人待物方面的传统风尚，一副和颜悦色的儒雅形象。

第一次见到郭老是在他返乡省亲的女儿家，记得那时我也就十五六岁，他已是耄耋高龄。魁梧的身材丝毫不见弯腰驼背的老态，只是花白寸发和脸上的皱纹彰显着经历的沧桑，浓密的长寿眉下双目炯炯传神， 慈眉善目，一口冀县话仍透出丝丝京腔味道，细语慢声，说话必是“您”开头，且身体微微前倾，彬彬有礼。风暴娱乐平台登录

同我一样十五六岁的年月，郭纪森却因家境贫寒离开了私塾，由叔父介绍到北京的古旧书店当了学徒工，三年后出师做伙计，从此开始了近八十年的贩书、鉴书人生。他从勤有堂副经理到接手琉璃厂开通书社自任经理， 主营大部头古书和考古类图书， 1956“公私合营”后并入中国书店，任中国书店古书店副经理。郭纪森毕生从事古旧书事业，经手流通的古籍图书难以计数，凭借过硬的本领，全国各大图书馆和许多教授的书斋中，几乎都有他所提供的文献古籍。他曾亲口告诉我，郑振铎、朱自清、洪煨莲、容庚、顾颉刚等一大批著名学者也都委托他寻购过稀世版本。他还从民间抢救出了《钦定古今图书集成》，全书10040卷、522函。

大学者们向郭老求书， 而我作为文史爱好者向他也有一“求”，那就是求证为啥说是“河北人打造北京琉璃厂”？

1999年夏，尚在上学读书的我借暑假进京到中国书店拜访了郭老，谈话中他无意的一句，让我兴奋不已。

“是咱们河北人奠定了北京琉璃厂的基础，或说是河北人打造了北京的琉璃厂，并延续了琉璃厂文化，河北人当中以衡水人为主，衡水人中以咱冀县人为多。”我瞪大眼睛， 竟不怎么礼貌地说：“什么？ 河北人打造了琉璃厂？！您再说一遍！”老先生一愣，我忙解释，“这么爆的料儿，您老继续讲讲。”风暴娱乐平台登录

“由于河北靠近北京，来往比较便利，明万历年间就有衡水人在琉璃厂经营的古玩字画和古书店铺，到了清朝科举废除后取代了江西帮而享盛名，亲戚带亲戚、同乡带同乡， 我就是这么到的北京。”郭老说，这种传承关系，使得不少河北人来京以买卖古旧书为生。他还把亲手撰写的《在旧书店学徒期间学习业务的经历》《古旧书行业兴衰变迁》等16 页近万字的影印稿送给我， 其中翔实记录了衡水人在琉璃厂的书业踪迹。

郭老看我听得入迷， 又翻箱倒柜找来本著名版本目录学家孙殿起（冀县人）著《琉璃厂小志》送我，第三章“书肆变迁记” 中称： 上溯道光咸丰年间， 下至民国三十五年（1946）这一时期在琉璃厂开设书业店铺的共305 处，而由冀县、衡水、深县、枣强、阜城、景县等衡水籍人士开办的共164 处……另外，明万历年间李诚诰的《海甸行》与清乾隆年间李文藻的《琉璃厂书肆记》也均有衡水人在琉璃厂的活动记录。

当时，琉璃厂从业者中衡水籍人士仍占相当大的比例， 郭老还给我引荐了和他有同样经历的版本学家张宗序（深州人）、马春怀（冀州人）、古籍鉴定专家吴希贤（冀州人）、外文旧书发行家种金明（冀州人）等。期间，我又结识了碑帖鉴定家马宝山（桃城区人）、装裱艺术家刘金涛（枣强人）、一得阁第二代传人张英勤（深州人）等。拜访中，我也一一恳求老先生们对郭老首提“河北人打造北京琉璃厂”一说的意见，几位纷纷表示赞成，因为他们都是琉璃厂的活资料库。风暴娱乐平台登录

当年，他们进琉璃厂时年龄小、文化低，从事的又是艰深难懂的古书业，其历程的艰难难以想象。没想到，这些为了糊口的泥腿子毛孩子，慢慢地从贩夫走卒通过往来于各地的大小书肆，出入于巨贾名流的书斋，逐渐熟悉了书的版本、源流、内容，在搜集整理修复翻印各种古旧书籍中终成大器，成为了响当当的“师”或“家”。

风暴娱乐平台:www.fbpt7.com

出于新闻敏感，我即刻撰写了相关文章，在征得郭纪森等人同意后通过当时河北发行量最大的《燕赵都市报》发往全国，很长一段时间内《人民日报》（海外版）《人民政协报》《中国文化报》《藏书报》都在引用郭纪森的这一学说。

这篇稿子， 对我此后从事新闻工作起到了一定的鼓励作用，而从城市品牌的角度来看，这是郭老对家乡的一大贡献。从此，衡水、冀州两级政府纷纷举起“衡水人打造北京琉璃厂”这面文化大旗，举办了“北京琉璃——追寻冀人的足迹”“中国古旧书文化传薪者——琉璃厂之冀州人”文化研讨会等。国家清史编纂委员会委员、中国第一历史档案馆原馆长邹爱莲曾说过：“琉璃厂是北京历史文化的一块金字招牌，它不仅是中国的骄傲， 也是世界的骄傲；早年支撑着琉璃厂的是河北人，他们为琉璃厂的发展作出了突出贡献，功不可没。”风暴娱乐平台登录

史树青先生雅好 读书做人之教诲

最后一次见郭老， 是在2007年冬，那年我已到北京的媒体工作。尽管那时他几近失聪，仍坚持用纸和笔与我交流，最后又拿起毛笔颤颤巍巍写下四个规规矩矩的大字“崇德尊学”，这四个字一直勉励着后生，更是老人家一生做事的原则。在郭老家中，谈起刚刚谢世的史树青，他有些惋惜：“启功、史树青都是我的至交，他们在圈子里被尊为稀有的‘朱砂’，我只是块‘红土’。常言‘朱砂’最为珍贵，如今‘朱砂’没了，我们这些‘红土’ 也倍显价值了！”

郭纪森介绍我认识史树青时，史老也已80岁高龄，每次见面先生总会念叨“书是古先生”。他认为读书是可以健身的， 读优美典雅的诗篇，有利于胃病的愈合；读幽默小品之类的书，有助于神经衰弱的医治；读小说能使病人精力集中助于康复。

2007年11月7日， 史老在京病逝，享年86岁。遂以小文《先生，我们会好好读书》追忆，后被收录至史树青先生纪念文集《斗室的回忆》。而今，“红土”也随“朱砂”而去，2009年4月29日，郭纪森辞世，享年96岁。风暴娱乐平台登录

万伯翱先生雅正 “垂钓散文”之感动

说完“古先生”，再谈谈我通过书结识的“今先生”。“今先生”有很多位，也包括几位“古先生”的子女，如马宝山之子马国庆（传拓名家），刘金涛之子刘宪怀（装裱名家）等。在众多的“今先生”们中，著名作家万伯翱是对我影响至深的一位恩师级先生， 交往十多年中并非攀附于他“万里长子”的身份，却也是因为读书写文章。

从革命家庭走出来的万伯翱，年少时通过读书让自己的人生转向光明，到了中年开始著书立说成为知名作家。这个时候，我走进了他的“苹花书屋”，把我们谈话交流的内容相继写出了《花甲伯翱笔下常青》《老道有童心》等，其中一篇被他的专著《红墙内外》作为后记呈现书中。

2019年， 万伯翱在准备出版《元戎百姓共垂竿》前邀我来协助统筹，这正是一次绝佳的学习机会，半年多的编辑中我逐一对他创作的130 多篇垂钓散文进行通读与编校，书出版后获得了第九届冰心散文集奖。垂钓散文是他的文学坐标，而传记文学更是他的扛鼎事业，曾担任两届中国传记文学学会会长，受此影响，我撰写的第一位传主就是先生的父亲万里同志，第七届全国人大常委会委员长，这是何等的难得与荣耀。风暴娱乐平台登录

2021年是万里同志诞辰105周年，我想写篇纪念小文， 力求还原一个工作中的万里、生活中的万里和群众中的万里，就像“要吃米找万里”那样生动朴实地表白：一个民众对一位领导人、一个年轻人对一位长者、一个凡人对一位智者、一个生者对一位逝者的表白。由于自己没有接触过万里本人，也不是那个时代人，写起来多少有些吃力，经过半年多的采访终于成文， 却很快被万伯翱打了回来，随后他和我在家中谈了一个晚上。他说，写人，感人很重要，尤其是写名人，写别人写过的人， 是难上加难；所以既要从文章立意上寻找独特视觉，还要在采访中多获得“黄金细节”， 着力刻画。他鼓励我去反复阅读万里同志不同时期的讲话和文章，带我走进家乡和万里生前工作过的城市，采访熟悉万里的人。看，访，听，谈，经过几次易稿，我在感动中完成了第二稿，最终得到了认可，八千多字的《改革先锋万里的世纪传奇》很快被《党史博采》《名人传记》刊发，万里小儿子万晓武阅后说：“把老爷子写活了，有些细节讲得很真实，也感动了我，仿佛老爷子就在身边。”

作为一名文字工作者，“古先生”们和“今先生”们都是我重要的良师与亲切的益友，他们成就了我的文字人生，是我的贵客。去年，万伯翱提议并帮助我把对50多名“贵客”的访谈文章整理成集，出版了《文化的力量——与智者对话的思考》，他在序中写道：“仝保写人物不是空荡的记录，不会庸俗的奉承，是以新闻的眼光， 深邃的文化视角，启迪自己获得感动后的一种文字的客观流露。我期待着他左右开弓。一来，继续寻找鲜亮灼眼的独特个体， 用笔感知这些人的世界、思想、灵魂；二来，希冀他在文学路上再奋蹄扬鞭。”风暴娱乐平台登录

青灯下，絮叨小文一篇献给我的先生们，感谢把我带入书的园圃中成长。